Не е задължително този текст да се чете на мястото, за което през 1998 пише “Егоист”… макар че то, само по себе си, не се променя особено във времето
РЕТРО ЧЕТВЪРТЪК
Приятел в нужда
Не е задължително този текст да се чете на мястото, което описва. Но пък защо не?
Както пишеше на стената на една провинциална обществена тоалетна – “не се напъвай, тук норма няма!” Това беше отдавна, когато още имаше норми. Сега ще отворим дума за клозета, заонова място, което е вашият пръв и истински приятел в нуждата. И което гнусливиятезик не знае как да нарече, затова го изрича с толкова имена.
Entrance
Ъъъъ… къде се намира… ъъ..онова… – и преди да си казал мястото, домакинът деликатно, почти шепнешком тие обяснил – по коридора вляво, първата врата до кухнята. Когато се върнеш пригостите в хола, облекчен, с още влажни ръце, всички са разбрали къде си бил.Никой не го е произнесъл, а всички са разбрали. Хитър е езикът. Така де, но сепитаме като в Платоновия “Кратил” дали не съществува някаква вроденаправилност на имената и за гърци, и за варвари…
Връщайки се назадв нашия клозет през английския closet, ще стигнем до латинското claudo, clausis, което значи завършвам, свършвам, както и скривам,прикривам.
Римляните са умеели да казват всичко с една дума. Значи клозетът енещо, в което се затваряш, заключваш се, свършваш каквото имаш да вършиш(какво, не се уточнява), след което прикриваш това, което си свършил. Факт е,че и римляните не уточняват какво точно се върши в клозета. Може би защото тамсе е вършело всичко. Е, нямах предвид точно онова. В Ефес например (какво прависега този град в Турция) може да се види запазена от онова време римскатоалетна. Бих я нарекъл обществена, но тя няма нищо общо със себеподобнитемраморни… Намира се досами публичната баня, с нещо като топла връзка междудвете. След банята римските патриции сядали удобно на въпросните мраморниседалки и прекарвали в облекчителни разговори целия следобед. Memento! Забравихме нещо. Естествено, че не сеотпускали веднага затоплените си корпуси върху студения мрамор, а оставялипреди това голите задници на робите да придадат на студения камък температура,близка до телесната.
Да се върнем обаче на имената. Не ти ли се струва, че думата “кенеф” звучи някакпо-естествено за тези георграфски ширини? Тя не е измислена от хъшлаци игамени, както си мислят мнозина достопочтени граждани. Думата си идва отстароарабското kanif и щерече онова, което е скрито от погледа. А ни се струва близка, сигурно защото едошла тук през турски или защото някак си на нашите клозети повече им прилягада се зоват кенефи. Ако отворим шесттомния речник на Найден Геров, ще откриемедно още по-конкретно и неевфемистично назоваване на отходното място. Родниятезик от края на миналия век смело го назовава нужник и серник. Дядо ми в краяна този век още му вика по същия начин, и то без да е чел Найден Геров. Той идосега не може да си представи, че нужника може да ти е вътре в къщата, досамикухнята. Много по-пристойно е да ходиш повънка – още едно назоваване, колкотобуквално, толкова и евфемистично. Отвън, някъде зад къщата – неунищожимиятпантеизъм на едно поколение. Всъщност всеки мъж е усещал това водно съвкуплениес природата, отбивайки колата край пътя. Зад храстите или върху девствено белиясняг, върху който дори можеш да изрисуваш нещо в стил късен Пикасо.
Ако сега някой не знае за най-мръсния кенеф в Шотландия, значи е абсолютно out of date или е прехвърлил 80-те, което пак не е оправдание. Гмуркането в най-гнусната единбургска тоалетна в Трейнспотинг си е истинска подводна ода на радостта, завръщане към изгубения рай. А само преди 15-20 години едно от нещата, които никак не се връзваха с детската ми логика беше, че като ходех в градското кино, така и не видях някой от филмовите герои да отиде по нужда. Как така след двата часа аз препусках към олющените тоалетни, а те за цял екранен живот – и то какъв! – нито веднъж не посетиха това заведение. Бях стигнал до там да търся героизма им точно в това надмогване на обикновените човешки нужди. Героите за това са герои, мислех си, защото не клечат с топли задници. Аз не мога да издържа повече от три дни. Единственият кинокенеф от онова време бяха тоалетните във влака, откъдето заловените партизани бягаха посредством разбиването на прозорчето. По-късно разбрах, че тези ми наблюдения важат предимно за смрадливото родно кино или най-много още за гедеерските индиански филми на ДЕФА. Кой е знаел тогава за Кустурица и оня опит за обесване в домашната тоалетна на Баща в командировка, или пък Фасбиндер и Антониони, за които онова място също не е табу; ами бомбата в клозета на Смъртоносно оръжие 2? Да не говорим за почти идиличната съспенс-сцена с кенефа в Криминале (между Брус Уилис и Джон Траволта), където препечените филийки от тостера дръпнаха спусъка. Е, всичко може да се обясни и с това, че чуждите домашни тоалетни са много по-широки и камерата влиза лесно. А ние се успокояваме с лафа, че ни е широка душата. Поради което родните камери постоянно заничат в нея. После защо сме нямали добро кино…
Да не отваряме дума за силно свенливия реализъм в съкровищницата на българската литературна класика. Тук за най-голямо осмеляване можем да признаем “Во стаичката пръска аромат…”, разбира се, ако не беше писано за друго място.
Тоалетната е тема нон грата за всеки светски разговор.
Представяте ли си група джентълмени в дамска компания, вместо да дискутират метеорологичната прогноза, да се разбъбрят около тукашните отходни места. Етикетът винаги е изтласквал тоалетната вън от своите норми. Което ни е дало свободата да правим там каквото си щем. Вътре човек остава сам със себе си, заключен, изолиран, отрайберен от външния свят. На домашната тоалетна следва да се признае статута на последното убежище на съвременния човек (neuroticus normalis по В. Бернаскони). Една модерна килия за този търсещ покой монах. Последният празен файл сред нет.агресията. Последната дупка на виртуалния кавал.
Когато се върнеш при гостите в хола, облекчен, с още влажни ръце, всички са разбраликъде си бил. Никой не го е произнесъл, а всички са разбрали. Хитър е езикът.
През 1885 в Англия бил открит първият подземен обществен WC и кой знае защо, той бил само за мъже. Вероятно защото да се предполага за наличието на подобни нужди у дамите било най-малкото неизискано. Въпреки че бил под земята, общественият клозет с течаща вода никак не бил ъндърграунд, а престижно и достолепно фаянсиран, месингиран, с тежки дъбови врати, нещо като пъб, в който не се наливаш, а изливаш, без да се оливаш, нали. От онова време се е запазила одата за Томас Крапър (Crapper!!! Какво достойно име за подобен герой!), откривателя на клозета с течаща вода, написана от анонимен и облекчен ползвател. Нещо от рода на: “И няма край благодарността/ към мистър Томас Крапър,/ че сядаш в снежно бяла чистота,/ а не клечиш кат` трапер…”
Кой знае, може би оттогава е останала евфемистична фраза go to spend a penny (отивам да похарча едно пени). Струва си да се замислим за стабилната финансова система на Кралството, щом подобен идиом съществува над век. Какво постоянство, каква инфлация! (в смисъл – никаква). За това ние казваме “отивам да пусна една вода”, а не 2, 5, 50 стотинки, съответно – лева.
Казахме вече как в етимологията на тези имена се оказва важно значението на отделено, заключено, скрито от чуждото око място. Скрито от погледа то се крие и от езика. Което не означава, че езикът не говори за него. Говори, но по особен начин. Най-често нарича клозета “онова място”. Клозетът никога не става “това място”, макар всъщност да се намира съвсем близо, до кухнята вляво или там някъде. Езикът сякаш се срамува да го нарече близко и непрекъснато го отпраща в едни далечни неопределени утопии. Още един често ползван фразеологизъм крие подобна свенливост на езика. Посещавайки онова място, кой знае защо, уточняваме, че ще вършим “една работа”. (Както казваше умопомрачителната Ума по същия повод – “тази информация ми беше малко излишна”). Няма да се спирам на това защо точно “работа”. Може би защото подобно понятие у нас е така широко и лежерно, че не означава нищо конкретно. А стана ясно, че езикът непрекъснато бяга от конкретиката на акта, когато иска да назове престоя в тоалетната. Сякаш се страхува от подхлъзване и хлътване в дупката на тази геена фекална. Като деконструираме идиома “една работа”, ще видим, че и думата “една” няма кой знае каква работа тук. А практиката сочи съвсем друго: на онова място човек може да свърши не само една работа.
Освен горните две техники на измъкване, които езикът ни демонстрира, има и още една – безсловесна. Бих я нарекъл аксесоарна техника, техника на измъкване през аксесоара, през орнамента. Става дума за онези пишкащи пластмасови момченца и момиченца, които висят по вратите на тоалетните в къщи като указателни знаци за неграмотни гости. Избирайки детското, инфантилното за знак, асептичното ни съзнание умилително пречиства акта на дефекация от всякакви гнусни предразсъдъци. Детското пишкане и акане е нещо много чисто, казва то и вероятно по тази причина, крайно различно от това на възрастните. Няма какво да обвиняваме пуританското ни съзнание, щом даже сленгът, който уж се държи къде по-отворено, в повечето случаи също евфемизира клозета и действията, свързани с него – и получаваме Белият дом, клек бар, кензо, отивам да направя едно Серенгети/ една серенада/ една Акага/ едно Пикасо, нещо съм пикантен и пр. Е, разбира се, позволява си да му каже и дрискалник, ама рядко. Да не би римляните да не са перверзни, щом казват anus, а разбират халка.
За клозета все пак се говори и ще се говори.
На запад, че и на изток от нас, клозетите са тема на семинари, конференции и симпозиуми. Преди няколко години в Хонконг азиатски съдържатели на обществени тоалетни и експерти (!) от бранша са събрали на симпозиум. Темите на докладите, четени там, варирали от “Практически способи за елиминиране на лошите миризми” през “Историческо развитие на обществените клозети в провинция Гуангтцзю” до (предполагам най-интересния доклад) “Анализ на гражданското удовлетворение в публичните тоалетни на Република Корея”.
Дори хай-дама като Надя Ауерман позира върху тоалетна чиния пред фотоокото на прочутия Хелмут Нютън, а Наоми Кембъл се налива с бира на същото място, върху обложката на първия си албум. Да не говорим за реди-мейд обектите на Дюшан и класическия вече пример с писоара, поставен в центъра на залата и именуван “Фонтан”.
От време на време се появяват странни истории и слухове около клозети.
Преди 2-3 години pulp-страниците на всички вестници бяха залети с историята “Швед откри боа в тоалетната чиния”. Отива шведът на онова място да свърши една работа в собствената си къща, отваря капака на чинията и, тъкмо да седне, забелязва, че нещо мърда отдолу – истинска боа констриктор. Историята мълчи около това какво се е случило после, дали е бил клъвнат или автоматично е пуснал водата, или просто предната вечер е прекалил с Absolut-а. Факт е, че подобни слухове периодично се появяват в публичното пространство. Клозетът, макар и култивиран, си остава свързан с подземното царство, хтоничен и мрачен. Не само за храбрите викинги.
От 30-те години тръгва слуха, че отходните канали на Ню Йорк са пълни с алигатори. И как станала тая работа? Отишло някакво семейство във Флорида на почивка и си донесло оттам две малки алигаторчета. Радвали им се, колкото им се радвали и като им писнало, ги хвърлили в отходния канал. Влечугите обаче не се предали, хранели се с умрели плъхове и отпадъци, че на всичкото отгоре се и размножили за ужас на нюйоркчани. Опроверженията по-късно в сериозни издания като New York Times окончателно убедили гражданите, че подземията на Ню Йорк са същинска джунгла. Не знам колко е вярно това с алигаторите, но аз познавам лично възрастна жена, която се кълнеше, че веднъж като пуснала чешмата от кранчето вместо вода се изсулил един смок. Разликата е само в мащабите.
Exit
Любезний, време е да привършваме.
Това, че от половин час си окупирал клозета, никак не се харесва на домашните ти. Чуй ги как обикалят покрай вратата и се покашлят. За утешение ще ти кажа ето какво. Сигурен съм, че след време ще си имаш личен клозет, с малка библиотечка и PC. Така както имаш лична четка за зъби, лична самобръсначка и личен паспорт. То ще бъде килията на твоето самоочищение и тържество над тленното.
Нека бъде!
(И учи езици. Да не береш срам като Бай Ганьо пред чехкините, който бил принуден да пошава недвусмислено пръсти в смисъл на “где е онова”…)
От Георги Господинов
Егоист #16, април 1998, цена 3000лв, DEM 3.00