Вървя към срещата си с Йон Калман Стефансон и си мисля за есента на 2015 година, когато четох Между Рая и Ада – тъкмо излезлия му тогава първи роман на български. Борбата, в която животът, смъртта, отчаянието и оптимизмът се втурват в тази книга, ме хвана неподготвена. Леденият поетичен дъх на всяка една страница от романа на Стефансон прерязва всички останали сетива и единственото, което можеш да усещаш по време на четене, е острото усещане за надвиснала литературна лавина. Между Рая и Ада е книга, която подкосява краката. В скромните си 182 страници тя те завърта във водовъртежа си, където Бог и природа властват над човека без да го ограбват от величието на чувствата.

 

Йон Калман Стефансон е исландски поет, писател и преводач. Роден е през 1963 година в Рейкявик. Има четири номинации за Литературната награда на Северния съвет, носител е на Исландската литературна награда (2005) за романа си Лятна светлина и след нея пада нощ и на шведската литературна награда на името на Пер Улув Енквист (2011) за Между рая и ада. Стефансон е в България за първи път, а гостуването му е свързано с излизането на новата му книга Тъгата на ангелите. Той ще се срещне с читатели в София, Пловдив и Бургас.

 

художник на корицата – Христо Гочев

В отдалечена част на Исландия едно момче и приятеля му Бард се присъединяват към екипажа на риболовна лодка. В открито море ги изненадва зимна буря и Бард, който е забравил непромокаемата си дреха, унесен в четене на Изгубеният рай, е победен от студа и умира. Смазан от смъртта на приятеля си и от коравосърдечнoстта на рибарите, които се захващат с изкормването на фаталния си улов, момчето напуска селцето, с намерение да върне книгата на нейния собственик. Това, че ще изложи себе си на крайна опасност малко го интересува – той вече е решил да се предаде на смъртта заедно с Бард. Но щом достига града той се потапя в историите и животите на неговите обитатели и решава, че все още е рано да отиде при приятеля си.

 

 

Кога започнахте да пишете и защо?

Когато бях на 15, бях изпълнен със съмнения и въпроси. Бях спрял да ходя на училище. Не знаех защо съществувам и ми беше много трудно. Чувствах се не на място, неправилно. Тогава започнах работа в една фабрика, работих там около 2 години. Един ден попаднах на едно предаване  за вселената по телевизията. Там чух за пръв път един страхотен учен, който говореше толкова страстно за звездите, за космоса, че още след първия епизод бях сигурен, че съм разбрал с какво искам да се занимавам. Исках да стана астроном, исках да стана физик. Исках да откривам нови звезди, нови светове.

 

Какво се случи с тази мечта?

Ами върнах се в училище 2 години по-късно. Дотогава винаги съм се справял много зле с математиката, затова всички бяха доста изненадани, че искам да се занимавам с физика и астрономия. Но им казах, че всичко опира до нагласа.

Тогава малко по малко открих, че копнежът по звездите е по някакъв начин копнеж по поетичното.

Винаги съм бил поет, но невинаги съм го знаел. Защото или си поет, или не си. Разбира се, трябва да работиш върху това, което е в теб, и да го развиваш. Но ако си роден с нещо, не можеш да избягаш от него. То те намира рано или късно. Когато открих поезията, открих себе си.

 

Четенето на стихове е опасно за живота.

(Между Рая и Ада)

 

Заглавията на някои от книгите Ви предизвикват веднага въпроси за природата и Бог. Как Ви дойде идеята за поредицата Между Рая и Ада и защо я кръстихте така?

Ами заглавията винаги идват последни. Винаги, когато довърша някоя книга, предлагам на издателя си по няколко заглавия, от които той да избере. Винаги. Така че това заглавие се появи сред много други, повечето от които доста лоши. И тогава просто го почувствах. Не мога да го обясня точно – звученето на думите, комбинацията.

А самата идея за поредицата ми дойде доста рано, едва в началото на кариерата ми на писател. По радиото чух историята на богата вдовица, живяла в северна Исландия през 60-те години на 19 век. Тя била властна и независима жена, такава, която не свеждала глава пред патриархалния свят, в който живеела. Това ѝ създало доста конфликти с околните. Хората около нея се опитали да я прекършат и в крайна сметка успели. Така се роди идеята за поглед върху период, в който жените са били потискани, за силно патриархално време. По това време имах други неща за писане, а и не бях много сигурен дали искам да напиша роман, който да се развива точно тогава. В главата ми тази идея първо беше само една книга. Но когато започнах на пиша Между Рая и Ада написах 80 страници за 3 седмици и вече знаех, че ще има и друга. Роди се нещо тотално различно от онова, което планирах първоначално.

Един от героите в Между Рая и Ада чете Изгубеният Рай на Джон Милтън. Защо точно тази книга? Повърхностно ли е да предположим, че това е намек, че Раят в романа е изгубен?

И да, и не. Когато в една книга някой друг чете книга, имаш безкрайни възможности какъв да е изборът ти. Трябва да е едновременно разумен, но и нещо не твърде показателно. Реших да избера преводна книга, а Изгубеният Рай на Милтън е много специална книга в Исландия. Преводът ѝ е много добър, дори се срещат много хора, според които исландският текст звучи по-добре дори и от оригинала. А и това е поема за първата любов. За първата любовна история на земята. Дадох Изгубеният Рай на Барт, защото е герой, който е млад и обича много поезията. Мислех, че е наистина подходящо.

Какво мислите за идеята, че Раят е физическо място, някаква обетова земя…

Много е човешко да вярваш в по-добро място. Страхът от смъртта е онова, което ни различава от животните. Опитваме се да срещнем и преборим страха си с идеята, че след това има нещо. Във всяка религия това вярване има свое проявление. Мисля, че без него човечеството нямаше да се е развило. Ако от самото начало на съществуването си хората са знаели, че след смъртта не следва нищо, древните цивилизации нямаше да са просперирали така. Нищо нямаше да е същото. Това им е давало надежда, а без надежда няма живот.

В днешно време хората имат ли нужда да вярват в нещо подобно?

Да, да. Може би дори повече отвсякога. Няма значение дали имаш най-скъпия смартфон или някаква друга машинарийка, ти си преди всичко човешко същество, което се страхува от смъртта. Смъртта не се интересува дали си добър, лош, богат, образован. Всички са равни пред нея. Този страх се засилва, когато остарееш, нуждата да вярваш в нещо – също. Истината е, че всеки може да вярва във всичко, всеки има правото да се надява. Но всичко е просто идея, предположение. Никога няма да си сигурен. И това е ужасяващото и красивото – несигурността.

Героите Ви вярват в Бог. Боят се от него, живеят по правилата му.

По това време е било нормално. Всеки е вярвал в Бог и е смятал, че Бог е мъж. Ако съществуваше нещо като Господ, то би било доста по-голямо от човешко същество. Обичам да се шегувам и да питам какво би станало, ако Бог е голяма чернокожа жена. Преди сто години е било по-лесно да вярваш в Бог. Днес вече знаем, че над нас няма такова нещо като Господ. Изпращали сме ракети, спътници и знаем, че няма. В същото време познаваме едва 5 процента от вселената. Да се надяваме, че Бог се крие някъде там.

Каква е връзката между Бог и природа в романите Ви?

В по-голямата част от времето Бог е в природата. Той я създава. Мисля, че това е нормално. Когато се сблъскаш с нещо толкова мощно като природата – могъщата планина, откритото море… тогава, усещайки до мозъка на костите си колко чуплив и малък си, е много по-лесно да приемеш, че няма друг начин природата да е толкова помитаща – Бог трябва да е там наистина.

Вие вярвате ли, че Бог е там?

Ами…мисля, че е просто природата. Не просто, защото тя е всепоглъщаща и силна. За съжаление, за огромно съжаление, явно забравяме това. Това може би е един от най-големите пробеми на нашето съвремие – глобалното затопляне. Опитвали сме да сложим юзди на природата и да я контролираме толкова дълго време, че не е изненадващо, че тя започва да си отмъщава и се надига срещу нас. Изправиш ли се срещу нещо толкова голямо и силно, ти се опълчваш на нещо, което е непредсказуемо. Това е трагедията на нашето време. Че повярвахме, че сме над природата и че сме по-силни от нея. Само на пръв поглед контролираме каквото и да е било. Ако живееш на място като Исландия, разбираш каква е истинската сила на природата. Тук, в Европа, е по-лесно да не забележиш нещо подобно. Всичко е опитометено. Лесно е да вярваш, че можеш да опитомяваш, а всъщност да не можеш.

Какво е най-красивото нещо, което можете да си представите в момента?

В момента ли? Песента на тези птички, децата, които тичат наоколо. Красотата на околния свят винаги ме зашеметява. Ако можеш да видиш красотата, значи има надежда. В същото време някои от най-красивите поеми са най-тъжните.

Боб Дилан казва в една от песните си Behind every beautiful thing, there’s been some kind of pain.

 

За финал ще Ви предложа една бърза игра на асоциации.

Ами добре!

Небе.

Безгранично.

Любов.

Красота и трудност.

Дом.

Исландия.

Камък.

Поезия.

Свобода.

Нещо, за което да се бориш.

Вечност.

Изкушавам се да кажа любов. Любов.

Йон Калман Стефансон ще е в България, ето къде и кога:

6 юни, София, в 18:30, Галерия Академия – НХА

7 юни, Пловдив, 18:30 в Радио Пловдив

8 юни, в Бургас, 18:00 в Дом на писателя

Книгите Между Рая и Ада и Тъгата на ангелите са издадени от Жанет 45

художник на корицата – Христо Гочев